Conguillío Febrero 2009

Justamente durante esa gélida noche, no llevaba el termómetro para registrar la temperatura, así como cada cosa que me agrada controlar y revisar, aunque sea sencillamente en mi más oculto pensamiento. Tal vez, sólo para contar que tal noche dormí a tantos metros de altura o que justo cuando estaba ahí se registró la más alta temperatura del verano… esa fuerte necesidad egocéntrica de contar lo que nadie cuenta, crece conmigo desde que soy un niño.
Comenzaba febrero del 2009 y aunque a pocos kilómetros desde el noroeste parecía el Caribe, a las faldas del Llaima las nubes no superaban el último alud ocurrido en enero del 2008. Desde Curacautín, un pueblo que se antepone a varias termas, a la aridez de Lonquimay y a un escarpado camino, no apto para cardiacos y que concluye en el inicio del parque (Parque Nacional Conguillío, Región de la Araucanía). Aquella benigna erupción del verano del 2008 había modelado nuevamente parte del camino del acceso norte al parque y se había llevado un trozo importante del bosque que corona la entrada. Bosque por cierto, tupido de Araucarias que insisten en aferrarse a estos demoniacos volcanes que de tanto en tanto, se atreven a vomitar un poco de su desastre.
Como era de esperarse llegamos pasadas las 5 de la tarde y el ingreso estaba lleno. El primer sector de acampar estaba copado y había que hacer la tienda en un lugar de emergencias, lejos del baño, del agua, de los árboles que donan algo de sombra en el día y atrapan el viento por las noches. Entonces no había más que aceptar. Por un poco menos de plata había que acomodarse en una alfombra de arena volcánica, mirando a un valle y de espaldas a lo que supuestamente era el volcán, tapado íntegramente por amenazantes nubes que de a poco se iban escapando porque venían fuertes ventiscas heladas desde el sur. Esta noche hará frío… señalaban simpáticamente los empleados del lugar, como si con eso lograra que a mis hijos les diera menos frio por la noche. Tripas corazón, estamos en verano, en vacaciones y hay que poner cara de aventura. Al menos trajimos muchas cobijas y la cuna de Francisco, que apenas superaba el año y que como buen citadino no soportaba sentarse en esa tierra negra, rica en escoria volcánica y cenizas de erupciones de miles de años… si supiera…
No había mesa y tampoco algo para hacer un poco de fuego. Menos, algún tipo de fogón para dármelas de chef todo terreno. A pesar de la adversidad y luego de enclavar nuestra casa de tela, justo cuando se estrellaba el cielo, decidí cavar un pequeño orificio en el suelo azulado, obstinado en hacer un pequeño fuego. Había que alimentar a Antonia que ya nos preguntaba sobre la cena y que no perdonaba su hora de comer. Aunque ella, siempre presentó una extraordinaria empatía con la experiencia outdoor, a sus cuatro añitos, esa noche estaba un tanto cansada del largo viaje desde Concepción y a la vez, con unas locas ganas de tenderse sobre su saco de dormir con diseño rosado.

Contra el viento y los letreros que señalaban que estaba prohibido hacer fuego, asé unos ricos trozos de carne en una pequeña parrilla improvisada en el suelo volcánico de este gigante incólume. Al cabo de un rato comíamos a oscuras y mirábamos el plato con una pequeña linterna que algo permitía diferenciar entre el lomo y los pedazos de tomate. Panchito ya dormía en su cuna y dentro de la carpa para seis, que tan gentilmente me vendieron hace un mes atrás en una tienda de un mall. No podía ser de otra forma. El gordo chico dormía con tres pijamas y la Antonia enamorada de la oscuridad, las estrellas, el fuego y el hecho de estar lejos de casa, lejos de lo mismo y en medio de montañas y del frio. La aventura empezaba.
Aquella noche y luego de encerramos en la carpa con algunas copas de vino en la cabeza, nos acostamos un tanto exhaustos. Volví a lamentar no traer algún termómetro cuando sentí ganas de visitar la naturaleza. Había que salir y enfilar contra el frío y el bosque nocturno en busca de un retrete o mejor llamado en chile, baño (aunque cuando orinamos no bañamos nada… claro). Vi mi reloj y ya quedaba poco para el alba. El frío era considerable y la luna permitió colarse en medio de los vaivenes de los árboles. Lamentablemente donde dormimos no había Araucarias, como lo recordaba cuando tenía 15 y vine con mi Padre en un verano de no me acuerdo cuando. Nos quedamos sólo un día. Recuerdo claramente como entumecí durante toda la noche y a penas vi algo de luz salí a caminar a alguna altura cercana que me dejara recibir en primicia los rayos solares, para poder calentar algo mi cuerpo. No había pegado un solo ojo y era muy temprano para despertar a papá para hacer un café. Preferí buscar el calor con el ejercicio y el sol. Cuando el alba ya era una realidad y el reloj insinuaba las 8 de la mañana, desde una altura de unos cuantos metros (8 o 10 quizás) observé como una mujer de unos 20 años o más, se desnudaba en la playa helada del lago. En medio del silencio y la ventaja de estar en un simple escondite natural, observé su cuerpo blanco como la crema de leche. Un tanto entrada en carnes, como diríamos en mi pueblo, la gringa se metió en el agua al mejor estilo de los araucanos. Me tinca que leyó algo de esa mitología que dice que los indios chilenos se metían al rio cada mañana para limpiarse. Siempre hay alguien que quiere experimentar todo lo que lee o le cuentan. Algo así como querer hacer carne lo que te dicen o lo que crees. Era su opción enfriarse y sentirse la india gringa de chile y era mi opción ver su redondeada figura, almidonada de su buena vida de viajera extranjera y con plata. Evidentemente a mis quince años, fue una visión más que saludable.
Pero volvamos a la actualidad. Ya a mis 33, lo único importante era dar con un baño y mantener a los niños en calor. De regreso en la carpa y a pocos minutos del amanecer, se veía la cima del majestuoso macizo. Con más de 3000 metros sobre el nivel del mar, su cráter silencioso y vacío de glaciares, miraba hacia la luna, sincero e insolente. Como si no se acordara de cuanto desastre ya había causado. Soberbio. No dormí más y esperé que Antonia despertara. Aun así con pijama, le puse unas zapatillas y aprovechando un sol incandescente, caminamos hacia la orilla del lago a unos 300 metros del lugar (Lago Conguillío). Al fin pude caminar entre las araucarias y presentárselas a mi hija. Claro, trató de tocar una rama que le enseñé y como un buen niño me dijo que no le había gustado. Pincha mucho, me dijo. Ya crecerás… pensé.

Al llegar a la orilla un hermoso paisaje nos esperaba. Un cordón montañoso rodeaba al lago que su orilla a penas dejaba ver playas pequeñas. La mayoría de sus bahías se les desbordaba algún alud de antaño o tal vez no muy antiguo. A pesar de ello, un millar de nuevas especies insistían en volver a crecer en medio de dichos escoriales que habían arrasado con sus antepasados. Las cumbres de la pared opuesta del lago mostraban pequeños ventisqueros y algunos enseñaban bosques puros de Araucarias que crecían muy lejos de nuestra impertinente presencia. A poco andar y con mucha dificultad en medio de un paisaje pedregoso, nos acercamos al agua para lanzar algunas piedras y observar los insectos y aves que a comienzos del día iniciaban su jornada.
Aunque me resistí, el regreso a la carpa me significó cargar a mi hija porque sin desayuno se sintió cansada y claramente, la caminata para sus cortitas piernas, significan un importante desafío. Al llegar, Claudia ya había preparado un rico desayuno de huevos y pan, café y lo mejor: Panchito ya había desayunado. Como era de esperarse, no había permitido que lo bajaran a caminar por esas tierras que no se parecían en nada al cemento de la ciudad o al lustrado piso de su casa. En fin… siempre en un grupo de viaje hay alguien que no se adecúa.
Decidimos desarmar y salir por el parque hacia el sur, para conocer otros sectores del lugar. Como pudimos tratamos de cargar el vehículo. Como siempre, daba la impresión que cada vez que sacábamos algo del auto, al tratar de meterlo nuevamente era imposible. Como que las cosas se reproducían adentro del maletero.
El sol era imparable y la temperatura me recordaba que era verano. Viajamos por el polvoriento y escarpado camino hacia el sur, bordeando por la ladera este del volcán. A ratos y en medio de enormes paraguas se dejaba observar sus dos cráteres. La primera parada transcurrió en una laguna que permitía ver al fondo el macizo y en sus oscuras aguas albergaba enormes troncos de arboles muertos, hace muchos años. Era el inicio de un inmenso campo de escorias que había bajado del volcán hace pocos años y que había arrasado con todo lo que se podía observar. Un pequeño manchón verde se divisaba a la distancia como salvado por un no se que, y que no fue devastado por dicha erupción. Era un espectáculo dantesco y maravilloso, donde te sobrecoges al sentir, en el silencio del viento y el sol reinante, la fuerza imparable de la naturaleza, así tal cual como se manifestó desde que empezó la vida. Y bajo ese suelo aparentemente muerto por lava incandescente enfriada, aparecían líquenes y musgos que ya se atrevían a desafiar la muerte y a enseñarnos que en medio de la adversidad, la vida sigue triunfando. No hay mejor ejemplo para explicar la lucha entre el bien y el supuesto mal y como en las películas, siempre gana la vida en desmedro de la "muerte". Y lo digo entre comillas, porque me parece que alguna vez leí en un libro de evolución, que gracias a las grandes erupciones, florecen los nutrientes necesarios para que la vida subsista, persista y evolucione a algo mejor.


Ya despuntaba el medio día y como los niños no lo perdonan había que almorzar. Siguiendo hacia el sur, una señal a la izquierda mostraba un polvoriento camino ondulado que subía y bajaba entre dunas de ceniza hasta llegar a la Laguna Verde. Despoblada y realmente verde, se encajonaba en una muralla boscosa al este y montañas al norte que habían desviado las bajadas de lava, formando así una especie de pozo que daba lugar a esta laguna, a mi parecer, la mejor obra de esta majestuosa montaña de eternos despertares. No fue difícil encontrar una playa vacía. Lo complejo fue encontrar un lugar con sombra. Finalmente nos instalamos a pocos metros del agua para que Antonia se mojara sus patitas. Embetunada a más no poder de bloqueador solar, panchito nuevamente permanecía en su coche, porque seguro la arena estaba muy caliente o porque sencillamente no le agrada el lugar… en fin. No le voy a discutir porque siempre sale ganando. Como dicen sus abuelos, el cabro chico siempre tiene la razón.
A duras penas y buscando la mejor posición para capear el viento, instalé la media carpa o media tienda, ideal para la playa y poco útil para preparar un almuerzo sin sombra, a pleno sol, con una ventolera poco amigable y cerca de 28° de temperatura… bueno, tengo que confesar que yo creía que hacía esa temperatura, porque como ya lo mencioné por tercera vez, no llevaba termómetro. Cada vez me convenzo más que para el próximo paseo debo comprar uno. Como no había mucho espacio para cocinar, abrí una lata de atún, pelé unos tomates y un pepino. Aliñé la ensalada y fui en busca de mi sirenita que a esas alturas ya se había mojado entera. Claudia miraba el horizonte y seguro pensaba en tostarse un poquito la carita, así como para decir que estuviste en la playa, cuando te vean y te digan: “¡¡Llegaste tostadita oye!”.


¡Está listo el almuerzoooo!. Grité. De un tiempo a esta parte, esta ha sido mi frase más repetida. Comimos, descansamos y miramos como los minutos pasaban. El lugar era espléndido. Casi que se nos ocurre acampar ahí mismo, pero era medio complejo el tema del baño y el agua y Panchito. No había árbol cerca y tampoco sombra y no es la idea que al mono chico lo mantuviéramos todo el día sentado en su coche y menos en brazos. Desarmamos todo cuando la tarde se veía venir. El sol seguía asesinando la nariz de Claudia. Salimos del parque hacia Melipeuco y nos despedimos del Llaima. Enfilamos hacia el sur, por un camino horrible para evitarnos muchos kilómetros y que nos llevaba a Villarica. Aunque ese no era el próximo destino.